Nun jährt sich Dein Todestag zum 30. Mal. 30 Jahre lang nun ist ein wichtiger Stuhl in meinem Leben leer geblieben. Die Zeit zwischen April 1995 und Februar 1996 wären für einen Schriftsteller bester Stoff für eine literarische Verarbeitung des Unverarbeitbaren gewesen. Vieles, das sich ereignete, würde man für eine Romankonstruktion halten. Aber es geschehen in unserem irdischen Dasein mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als sich unsere Schulweisheit erträumen lässt. Ein trauriger Endpunkt wurde bei unserer letzten Begegnung am Düsseldorfer Hauptbahnhof erreicht. Der Winter 1995/96 war der Schlimmste meines Lebens. Als ich wieder einmal im Rahmen meiner Examensprüfungsvorbereitungen zur Bibliothek am Bertha-von-Suttner Platz in Düsseldorf unterwegs war, hatte ich in der Bahnhofsunterführung nur einen Wunsch: mögest Du doch bei mir sein, alles wäre wie immer und wir würden einen Kaffee gemeinsam trinken. Und aus dem Menschenschwarm, der mir entgegenkam, tauchtest Du dann tatsächlich auf. Wie eine Fata Morgana. Du blicktest mich mit einem Ausdruck an, den ich niemals vergessen werde. Unnahbar. Für weitere Adjektive fehlen mir die richtigen Worte. Auf einem anderen Planeten beheimatet. Ich fühlte instinktiv, dass es ein Endpunkt war ohne weiteres Wiedersehen. Mir kam das Ende von Ecos NAME DER ROSE in den Kopf: der Freund von damals steht nur noch als Name. Es bleiben uns nur nackte Namen. Mascha Kaleko traf es - bei Leibe nicht nur für mich - auf den Punkt. Den eigenen Tod stirbt man nur, mit dem Tod der anderen muss man leben (hat man lebenslänglich). Lebe wohl. Adieu. Ade.

Heute wärest Du 61 Jahre alt geworden. Meine Gedanken sind bei Dir und bei der Zeit, die wir beide miteinander verbracht haben. Wir 2 lebten nach der Devise, dass das Gras beim benachbarten Freunde immer grüner schien als das eigene. Darin lag die große Tragik unserer Freundschaft, die von Höhen und Tiefen geprägt war. Ich spreche jeden Tag mit Dir. Es gibt es eben mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als sich unsere Schulweisheit träumen lässt.

Heute ist Dein 60. Geburtstag. Es scheint die Sonne. Hast Dich ja immer als Sonn-tagskind bezeichnet. Die Welt bleibt eine andere für alle, in deren Leben Du eine wichtige Rolle gespielt hast. RIP